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JOSÉ REVUELTAS: 
NOTAS SOBRE SU ESTILO
Resumen
El artículo examina algunas características del estilo narrativo de José Re-
vueltas, tales como: 1) la interpretación de los hechos narrados –que a 
veces sustituye a buena parte de la historia–; 2) la digresión filosófi-
co-poética; 3) el carácter bíblico y sentencioso de esas digresiones; 4) una 
adjetivación excesiva; 5) la fuerza tempestuosa de su estilo. Muestra el 
artículo que este estilo está en función de una cosmovisión personal de 
gran riqueza y compasión humanas: el mundo concebido como una pri-
sión, y la lucha del hombre por su libertad. Revueltas no se mantuvo es-
tático, ni en literatura ni en política. Ese estilo, común a sus novelas y 
cuentos, evolucionó hacia una narrativa austera, de gran pureza, percep-
tible sobre todo en El apando, su obra maestra. 
AbstRAct
This article examines some of the characteristics of José Revueltas’ narra-
tive style, such as: 1) The interpretation of the tale told –which sometimes 
replaces a considerable part of the story itself–; 2) The philosophical-po-
etical digression; 3) The biblical and sententious character of those digres-
sions; 4) The attributive abuse; 5) The tempestuous strength of his style. 
The article shows how this style expresses a personal view of the world, 
plenty of human compassion: the world conceived as a prison, and the 
man’s fight for his freedom. Revueltas never remains static, neither in lit-
erature, nor in politics. That style, in his novels and short stories as well, 
evolved towards a narrative of great austerity and purity, exposed particu-
larly in El apando, his masterwork.
Vladimiro Rivas Iturralde*
* Profesor-Investigador del Departamento de Humanidades, UAM-Azcapot-
zalco.
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ara el crítico, para el estudioso, para el lector común, José Re-
vueltas (1914-1976) resulta una constante provocación. Es un 
autor rico, complejo, profundo, casi inagotable. Siempre en-
contramos tela de donde cortar. Se lo ha medido con todas las va-
ras: humana, política, histórica, ética, filosófica, religiosa, literaria. 
Excelentes artículos y libros se han escrito acerca de su mundo lite-
rario y humano, han mostrado las entretelas de su mundo carcela-
rio, de su crítica implacable al poder, sin paralelo en México. Sin 
embargo, creo que la crítica, cautivada por la pureza moral y no-
bleza del hombre, por los caminos ético-políticos que su obra mis-
ma propone, ha descuidado, hasta donde sé, el estudio de la di-
mensión estilística de su obra. La crítica literaria debería, en mi 
opinión, no sólo centrarse en la filosofía en que se sustenta la obra 
literaria, en este caso la de Revueltas, sino, sobre todo, en el estilo 
en el que esa filosofía se expresa. Sin embargo, considero vano y 
estéril abordar una reflexión sobre su estilo sin comprometer las di-
mensiones estructurales de sus obras y las connotaciones estéticas 
y ético-políticas, por la sencilla razón de que en su obra misma, 
como en todo gran escritor, el estilo está conectado estrechamen-
te con una ética, es más, la expresa: el mundo como colonia peni-
tenciaria, la vida como cárcel. Ejemplar es, en este sentido, el ar-
tículo de Philippe Cheron, que analiza “las modalidades narrativas 
como son los títulos, las intrigas, los espacios, el manejo del tiem-
po, los campos semánticos, etcétera, en algunos de sus cuentos y 
novelas”.1 El estilo no es un adorno superpuesto, sino la esencia 
misma del lenguaje del escritor. Es, según John Middleton Murry, 
“una cualidad del lenguaje que comunica con precisión emociones 
1 Philippe Cheron, “Ficción y encierro: algunas modalidades ‘carcelarias’ en 
la obra literaria de José Revueltas”, en Francisco Ramírez Santacruz y Martín Oyata 
(eds.), El terreno de los días. Homenaje a José Revueltas, p. 207.
P
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o pensamientos, peculiares al autor”.2 Yo añadiría que en esa pe-
culiaridad se inscriben las maneras, los manierismos, las manías 
que hacen inconfundible a un escritor. En otras palabras, aunque 
tocaré el tema de su corrección o incorrección estilística, me parece 
más importante averiguar si una narración está bien o mal conce-
bida y qué aspectos literarios y éticos –en el más alto sentido del 
término– expresan esta corrección o incorrección, estas maneras y 
manierismos. Si, como afirma Murry, un relato o un poema están 
bien concebidos, son inmunes al peligro de estar correcta o inco-
rrectamente escritos, porque concebir una obra literaria es conce-
birla en su totalidad y su particularidad.3 Entonces, si afirmo que 
hay “errores” estilísticos en las primeras obras de Revueltas, es por-
que también había “errores” de concepción, errores estructurales.
Así ocurre en sus primeros libros, particularmente en los cuen-
tos de Dios en la tierra, en los cuales la narración pura es sustituida 
por la interpretación de esos hechos. La voz del autor es constan-
te en estas narraciones, de donde resulta una permanente califi-
cación de las acciones, es decir, una constante adjetivación, a me-
nudo contradictoria. Y no basta un solo adjetivo. Las acciones y 
situaciones son descritas casi siempre con una enumeración de 
tres o más adjetivos. Las descripciones poseen rasgos fuertes, es-
cultóricos, como en los aguafuertes y murales de Orozco. Y esta 
es una gran virtud que nunca perderá Revueltas. Sus frases expli-
cativas, aparentemente inútiles, cumplen una función poética: la 
del versículo bíblico. Adviértanse, en primer lugar, las connotacio-
nes bíblicas de los títulos de sus libros: Los hijos de Caín, El luto 
humano, En algún valle de lágrimas, Los días terrenales, Dios en la 
tierra. Cabe subrayar que, aunque el punto de vista sobre la reali-
dad es, en Revueltas, antropológico y materialista (marxista, al fin), 
el impulso es, por sensibilidad literaria, religioso, bíblico. Los días 
terrenales se abre con este párrafo, tan inconfundible de su autor: 
“En el principio había sido el Caos, mas de pronto aquel lacerante 
sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida humana”.4 Y se 
cierra con éste, también de reminiscencias bíblicas: “Lo conduci-
rían a otro sitio, sin duda, para torturarlo nuevamente. Para cruci-
ficarlo. Ésa era su verdad. Estaba bien”.5
2 Middleton Murry, El estilo literario, p. 71.
3 Ibid., p. 16.
4 J. Revueltas, Los días terrenales, p. 9.
5 Ibid., p. 232.
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El camino que recorrerá Revueltas hacia la depuración de su 
estilo, total en El apando (1969) –una de las cumbres de la narra-
tiva mexicana–, es el camino hacia una irreprochable concepción 
de la obra. En su cuento “El abismo”, de Dios en la tierra, escribe 
Revueltas de un criminal:
Era el doloroso, el humanísimamente humano placer de la autotor-
tura y la autonegación. Necesidad de ser humillado, de ser escupido 
y despreciado, por toda la bajeza y la ruindad que sordamente tenía 
acumulada en su alma. Era la única redención posible: la única ma-
nera de pagar todas sus culpas.6
Este texto, puramente interpretativo, que también describe a El 
Carajo, aparece en El apando casi íntegramente supuesto. Esta su-
posición es uno de los rasgos de madurez de su estilo. Revueltas ya 
no necesita describir a su personaje desde afuera de la narración: 
los actos mismos de El Carajo y las miradas de los otros personajes 
lo describen, le dan vida, no tanto las palabras del narrador. Ésta es 
la diferencia entre las acciones mismas y la interpretación de las ac-
ciones. Si se las interpreta, abundarán los adjetivos, puesto que hay 
que describirlas; cuando no, los adjetivos escasearán porque los 
actos serán mostrados en su desnudez sustantiva. Y es lo que ocu-
rre en El apando. Es la diferencia que existe entre hablar acerca de 
los personajes y dejar que los personajes hablen por sí mismos o a 
través de la mirada de otros, aunque la narración se haga en terce-
ra persona. 
La digresión filosófico-poética es, entonces, en las primeras 
obras, una constante estilística de Revueltas, y revela una profun-
da insatisfacción escritural. Al parecer, la narración escueta de los 
acontecimientos no le basta: es para él una cárcel. Necesita, a par-
tir de un elemento narrativo, entrar, por la digresión, a una esfera 
filosófico-histórico-poética. Lector de filosofía, lector de Hegel y 
de la Biblia, Revueltas no describe los hechos mismos, sino su sig-
nificado trascendental, no escribe la historia que quería contarnos 
sino su comentario retórico, con un tono filosófico y religioso, in-
flamado, bíblico. “Sinfonía pastoral” (de Material de los sueños), 
por ejemplo, está atravesada por una larga digresión teológica. El 
camino es doble: por una parte, abstrae el acontecimiento me-
6 J. Revueltas, “El abismo”, en Dios en la tierra, p. 125.
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diante la digresión filosófico-poética y, por otra, ésta es un punto 
de partida para contarnos la historia. Ilustro mi idea con este mag-
nífico fragmento de su cuento “La conjetura”:
Desde la proa no se podían ver ni la cubierta ni la escotilla, por don-
de entraba la sal. La sal es un cuerpo omnipresente. El mar está car-
gado de sal y esto es inexplicable. Y el hombre tiene también sal, y 
el sudor, y las lágrimas… La sal corre por el mundo, y las tribus, los 
pueblos, han emigrado en busca de la sal. Allá en la isla estaba for-
mada por unos cuerpecitos poliédricos, finos, que se encajaban en 
los pies desnudos y se adherían al sudor del hombre, a la sal del 
hombre. También eran unos cuadros blancos, en el campamento de 
Salinas, donde había que derramar un bote de agua espesa para que 
el sol dejara, como un sedimento ardoroso, como un sedimento de 
nieves y cristales, la sal. Los cuadros blancos eran una gran ciudad 
desde la loma; una ciudad de geometría cegadora por donde los pies 
descalzos caminaban. Y ahora la sal estaba ahí, sobre las espaldas 
desnudas, y ahí en la bodega turbia, sin pulmones, de “El Maciste”.7
En este ejemplo, la sustancia narrativa es la afirmación de que, 
desde la proa del barco “El Maciste”, no se podía ver la sal. Eso es 
todo; pero la escueta afirmación aparece enriquecida con la digre-
sión apasionadamente materialista acerca de la presencia de la sal 
en los cuerpos. La connotación antropológica e histórica de la di-
gresión reside allí donde se afirma que “los pueblos han emigrado 
en busca de la sal”. Y luego de la digresión, el texto regresa a la 
narración: “Y ahora la sal estaba ahí, sobre las espaldas desnudas, 
y ahí en la bodega turbia, sin pulmones, de ‘El Maciste’”.
Otro muy buen ejemplo de esta retórica antropológica lo en-
contramos en “Una mujer en la tierra”, cuento que trata de la ma-
ternidad:
Aquel dolor había sido la realidad, la vida, lo eternamente presente. 
Un mundo se había borrado para que otro mundo naciese. Detrás 
del ensueño, detrás de los ángeles, estaban los hombres. El hombre 
era un árbol con sus altas ramas en el aire y sus hondas raíces en la 
profundidad de la tierra. Los mismos ángeles no eran otra cosa que 
hombres con alas. Hombres que volaban y no podían quedar eterna-
7 J. Revueltas, “La conjetura”, en Dios en la tierra, pp. 40-41.
Revista_43.indb   79 05/11/14   08:54
80 Tema y variaciones de literatura 43
mente en el cielo. Caían. Y en lugar de alas tenían dos brazos dolo-
rosos, dos brazos duros, para amar y hundirse en la tierra.8
La digresión –que toca el mito de Ícaro– alcanza un grado de in-
tensidad poética incomparable en “La palabra sagrada”, el mejor 
de sus cuentos, publicado en Dormir en tierra, de 1964. Una ex-
traña historia de amor, con un triángulo amoroso: Alicia, la joven 
estudiante; Andrés, su novio, y Mendizábal, el maestro, a quien 
acusan de la violación de Alicia y se sacrifica por ella. El amor de 
hombre a mujer, el amor sexual, el amor como resucitador de tie-
rras muertas y como presencia subversiva en una sociedad hipó-
crita. El amor como culpa, los amantes como víctimas, la amante 
como puta. El amor sexual se vuelve cósmico; el mundo que habi-
tamos, un engendro del amor y de la culpa. Lo mejor del cuento 
es la hermosa alegoría del desván, un verdadero poema en prosa 
sobre el globo terráqueo cubierto de polvo, de donde, al paso del 
ángel del tiempo –Alicia– y de la escritura de la palabra amor, van 
brotando las ciudades, los ríos, los mares, la historia. Nunca alcan-
zó Revueltas tanta intensidad poética como en estas páginas sim-
bólicas y admirables. 
Hubo mucho tremendismo estilístico en las primeras obras de 
Revueltas, un amaneramiento al revés, es decir, no hacia lo sofis-
ticado y refinado, sino hacia lo sucio, lo impuro, lo cruel, un gusto 
naturalista por lo sórdido, que nunca dejará de existir sino que se 
irá depurando con el tiempo. Ejemplo, entre muchos, “Los hom-
bres en el pantano”. En algunos casos, como en el capítulo XIII de 
Los errores, en que Olegario narra su fuga de Lecumberri por la 
alcantarilla entre ratas voraces, el amaneramiento se convierte en 
virtud: este capítulo es, sin duda, admirable y espeluznante. No se 
trata de hacer concesiones al “buen gusto” burgués, sino, al con-
trario, de hacer más descarnado lo sucio, liberado de digresiones 
retóricas. En este sentido, Los errores es la más agresiva, esperpén-
tica, laberíntica, desigual y monstruosa –desde el punto de vista 
académico–, novela de Revueltas, pero quizá la mejor que un 
mexicano haya escrito sobre la ciudad de México. En sus comien-
zos, en Dios en la tierra (1944), el estilo de Revueltas era retórico, 
hiperbólico y descuidado, con exceso de adjetivación y abuso del 
símil. Abusaba de los adjetivos límite, como irremediable, tremen-
8 José Revueltas, “Una mujer en la tierra”, en ibid., p. 80.
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do, terrible, espantoso, atroz, desgarrador, enloquecido, quebran-
tado, sombrío, espeso, monstruoso, abominable, insondable, bes-
tial, angustioso, inmundo, aterrador, miserable, porque límite era 
el mundo que describía; pero también de adjetivos como cristali-
no, terrestre, eterno, infinito, sagrado. En la adjetivación de Re-
vueltas se encuentran atributos contradictorios, que nos hacen 
dudar acerca de la identidad de lo descrito: “Ojos tranquilamente 
quebrantados, serenamente enloquecidos, húmedos de resigna-
ción y muerte”,9 o “Un mismo ruido como el de hoy, con rabia, 
resignado y seco, que no quería dejarse advertir, silencioso y con 
la misma fragancia hiriente de yerba, de veneno vegetal y animal, 
de atmósfera limitada entre la vida absoluta y difícil, y la ausencia 
y la muerte increíbles”.10 Coincido, en este punto, con Beatriz Es-
pejo cuando escribe: 
Le gustaba experimentar. Abría rumbos a la literatura urbana y des-
cubría caminos narrativos. De ahí quizá que no le bastara un adjetivo 
para expresar lo que realmente quería y se valiera de dos y ocasional-
mente de tres por lo regular contradictorios entre sí para conseguir 
efectos insospechados.11
Sólo que, a mi juicio, este exceso de adjetivación contradictoria no 
responde a una búsqueda de experimentación sino, en sus co-
mienzos, a una inseguridad estilística, una falta de depuración, y, 
al mismo tiempo, y sobre todo, a una inquietud gnoseológica. Re-
vueltas era demasiado serio para plantearse la literatura como un 
campo de experimentación. Habría que preguntarse si Revueltas 
utilizó esa inseguridad estilística de sus comienzos para transfor-
marla en un vehículo de búsqueda del conocimiento, es decir, 
como medio de búsqueda de expresión del ser humano desgarra-
do que él concebía. Como quiera que fuese, conmueve, en Re-
vueltas, esa inútil búsqueda de absolutos mediante la adjetivación. 
Escribe, por ejemplo: “Era una cobijita sin cardar, de lana corrien-
te, pero él la sentía como un abrigo infinito”.12 
9 J. Revueltas, “La soledad”, en ibid., p. 117.
10 “La acusación”, en ibid., p. 141.
11 Beatriz Espejo, “José Revueltas. Entre la cruz y la espada”, en Revista de la 
Universidad de México, núm. 125, México, julio de 2014, p. 7.
12 J. Revueltas, El luto humano, p. 117. El subrayado es mío.
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Esa inseguridad estilística lo llevaba a abusar, por ejemplo, del 
símil “como”. En el cuento “Dios en la tierra”, de apenas cuatro 
páginas, lo repite veinte veces. “El mundo se hizo de agua y de 
tierra y ambas están unidas, como si dos opuestos cielos hubiesen 
realizado nupcias imponderables”.13 En “El corazón verde”, hay 
cincuenta y siete repeticiones. En Dormir en tierra y Material de los 
sueños estas repeticiones viciosas ya habrán desaparecido. Pero el 
abuso del símil no revela simplemente un desaliño estilístico, sino 
la tentación irresistible de ir más allá de las limitaciones que la 
anécdota le impone. Este querer ir más allá de las acciones se tra-
duce en una ansiedad verbal perceptible en sus letanías materia-
listas, en sus hipérboles y símiles, en frases retóricas, portadoras 
de una doble y hasta triple carga semántica, que buscan, en su 
enumeración, abarcar la totalidad de las cosas. Pero también se 
manifiesta como un acto de fe naturalista, un prurito por exhibir 
un mundo sombrío, emporcado por la violencia y las miserias hu-
manas. Nada tan opuesto a la sobriedad como el naturalismo. El 
naturalismo es, en todas las artes, hablar de los más bajos fondos 
del hombre y, por ello, es exceso, adjetivación, gesto y mueca, me-
lodrama. Sólo que, de acuerdo con José Joaquín Blanco, hay algo 
de sagrado en el naturalismo de Revueltas, pues “se fascina en el 
dolor, la llaga y la derrota de sus personajes, porque acaso sólo en 
esas situaciones sin paliativos ni salida encontró una especie de sa-
cralidad atea, de sacralidad terrenal, sin la cual no podía concebir 
la nobleza y la dignidad del hombre y de la tierra”,14 ni podía dar 
ese “beso al leproso” que predica la novela de Mauriac y también 
las de Revueltas. Los cuentos naturalistas de Dios en la tierra no 
son la excepción. Todos se complacen en la descripción de un 
mundo sórdido, pero con un manto invisible de amor y ternura. 
Ahí está, como ejemplo, “El hijo tonto”, cuento regido por el 
tema de la agonía, con su atmósfera fúnebre y pestilente, sus cla-
roscuros intensos y el retórico exceso de palabras. 
El abuso del símil en Revueltas tiene, entonces, dos caras: la 
primera revela una imprecisión estilística, una dificultad para llegar 
al núcleo desnudo de las cosas, a la sustantividad, como sí lo con-
siguió Rulfo. Pero ese mismo exceso de adjetivación –pues el símil 
13 J. Revueltas, “Dios en la tierra”, en Dios en la tierra, p. 15.
14 José Joaquín Blanco, “José Revueltas: la soledad habitada”, en José Revuel-
tas, p. 12.
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es, a fin de cuentas, un adjetivo– revela una inquietud filosófica 
por llegar a la esencia de las cosas, a una sustantividad que se le 
escapa entre los dedos. El símil adquiere, en Revueltas, no sólo 
una dimensión poética sino también gnoseológica: ¿qué son y 
cómo son, en fin de cuentas, las cosas y los hechos? Revueltas, 
conjeturo, parte de la dificultad del hombre por conocer, y conclu-
ye que sólo a través de los paralelismos, de las analogías, puede 
aproximarse a la esquiva sustancia de las cosas. Pudo haber evita-
do los símiles, pero un pudor moral y estético se lo impedía. Omi-
tirlos supondría un acto de soberbia mediante el cual se conside-
raría haber llega al hueso de las cosas. 
En “Dios en la tierra” encontramos enumeraciones de hipér-
boles y símiles como ésta:
Llegaban a los pueblos sólo con cierto asombro, como si se hubieran 
echado encima todos los caminos y los trajeran ahí, en sus polainas 
de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, aún quedaban las 
tortillas crujientes, como matas secas. Los oficiales rabiaban ante el 
silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y te-
nían que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban ce-
rrados con odio, con láminas de odio, con mares petrificados. Odio 
y sólo odio, como montañas.15
También la hipérbole es un adjetivo. Forma parte de ese sistema 
adjetival que durante tanto tiempo fue consustancial a la obra na-
rrativa de Revueltas y del que poco a poco fue despojándose y, al 
mismo tiempo, perfeccionándolo. La hipérbole tiene como fun-
ción exagerar la realidad narrada, magnificarla o superponerse a 
ella, como si, en el caso de Revueltas, esta realidad no le bastara. 
También “La palabra sagrada” abunda en hipérboles, pero aquí su 
función poética está plenamente lograda. Donde el efecto poético 
no se ha alcanzado, o sólo a medias, como en “La frontera increí-
ble”, la hipérbole no pasa de ser un gesto, una mueca melodra-
mática. Revueltas afirmaba que éste era su mejor cuento, pero 
esta historia de un agonista, situada en el límite entre la vida y la 
muerte, este intento por contar desde la “otra frontera”, desde el 
más allá, es muy teatral: está llena de gestos y muecas (los adjeti-
vos, las hipérboles): le falta sobriedad, cierta imperturbabilidad es-
15 J. Revueltas, “Dios en la tierra”, op. cit., p. 14.
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toica para que esa mirada “desde allá” convenza y conmueva. No 
vemos la muerte ni asistimos a ella, sino a los esfuerzos vanos del 
autor por ver lo que no puede ver. El cuento de Revueltas nos re-
mite, de inmediato, a esa obra maestra, plenamente lograda con 
este tema, de Tolstoi: La muerte de Iván Illich.
La hipérbole es, en Revueltas, un arma de dos filos: puede ha-
cer de una acción un gesto, un melodrama, o también una instan-
cia poética, con reminiscencias bíblicas. En él, como en Melville, la 
hipérbole coexiste con la digresión y cumplen, ambas, la función 
de elevar la realidad narrada a un nivel poético y/o mítico. No está 
demás señalar que la digresión, la adjetivación y la hipérbole se 
mueven, no tanto en la esfera de las combinaciones lingüísticas 
como en la esfera donde nace la poesía: en la esfera de las asocia-
ciones. Sólo que, para bien o para mal, la desmesura es frecuente 
en las asociaciones de Revueltas.
Veamos un buen ejemplo de desmesura asociativa en este 
fragmento de Los errores:
Miró su reloj sobre la muñeca delgada y frágil; no: hora y media des-
de su salida del edificio: resultaba que el tiempo transcurría para él 
con un ritmo diferente al del tiempo astronómico. Su desazón iba en 
aumento, ahora convirtiéndose lentamente en un miedo espectral, 
de orígenes informulables, miedo a ese miedo sagrado de Abraham 
al volver la cabeza y ocultar el rostro ante la presencia viva y terrible 
de Jehová, anonadador e infinito entre la zarza en llamas.16
Por otra parte, cinéfilo y guionista de cine, hace la exploración aso-
ciativa también en el terreno de las imágenes. Busca utilizar la 
plasticidad de las imágenes como elementos indispensables de sus 
comparaciones. Su técnica, a menudo cinematográfica, se parece 
a la exploración que la cámara hace en busca del encuadre ade-
cuado, con acercamientos y alejamientos de los planos, zooms y 
otros recursos análogos. Sus analogías son imágenes que acosan 
el mundo, lo rodean, lo exploran por fuera y por dentro para dar 
con lo real, aunque en vano. La analogía, en suma, sólo expresa 
una aproximación a lo real: no es lo real. Sólo más tarde, en el des-
pojamiento estilístico de El apando, Revueltas encontraría el hueso 
de las cosas que tanto buscó: el lenguaje literario y lo real parecen 
16 J. Revueltas, Los errores, p. 251.
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identificarse, ser una sola cosa. “Cárcel textual”, lo llama con 
acierto Evodio Escalante.17 Esta ilusión, según la cual el lenguaje 
parece confundirse con la realidad (cf. Tolstoi) es la esencia del rea-
lismo literario. 
Si la digresión, la adjetivación y la enumeración responden a 
una búsqueda gnoseológica, me parece inevitable que el periodo 
o el párrafo se clausuren con un elemento inconfundible en la 
construcción estilística de Revueltas: la frase conclusiva, lapidaria, 
fatal, inapelable:
Con el empleado ocurría otro tanto. Estaba tan incorporado, tan en-
tremezclado a todos esos objetos, que su sustantividad era igual-
mente delimitada y palpable. Fuera de aquellas cuatro paredes, se-
parado de aquel mugroso escritorio, el empleado sería como un 
murciélago bajo la luz del sol, dando tumbos, absolutamente ciego 
y extraño. Estaba ahí para siempre, para todos los días, para todos 
los años, para la eternidad, porque aquello era la eternidad misma.18
O este otro:
Desde entonces, y hasta la muerte de Cristóbal, todas las calamida-
des del pueblo, las sequías, las muertes, atribuyéronse a ese misera-
ble ojo en perpetua vigilia, a ese ojo tan espantoso, tan espantoso, 
tan intranquilizador, tan acusador, como aquel que persiguiera a 
Caín por los siglos de los siglos.19
Al describir a un personaje, Revueltas quiere ser trascendental: 
convoca al cielo, a los ángeles, a las entrañas de la tierra, a las 
fuerzas que lo mueven hacia arriba y hacia abajo, de tal manera 
que hace de cada personaje una abstracción. Todo muy retórico y, 
en sus mejores momentos, muy poético. Así ocurre en “Una mu-
jer en la tierra”, donde la muerte de un esposo y el casi simultáneo 
nacimiento de su hijo sólo es pretexto para construir un discurso 
trascendental acerca de la existencia del hombre y definirlo lírica-
mente. Aquí, como en tantos otros cuentos, el discurso literario 
está divorciado de la materia narrativa que presuntamente le da 
17 Evodio Escalante, “Retornar a El apando”, en La Jornada Semanal, núm. 
56, México, 31 de marzo de 1996, p. 6.
18 J. Revueltas, “El quebranto”, p. 62. El subrayado es mío.
19 J. Revueltas, “La acusación”, en Dios en la tierra, p. 145.
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origen. Generalmente, Revueltas parte de un personaje individual 
y específico, pero su formación filosófica (o deformación, según 
se vea) lo invita a generalizar, a hacer de ese individuo un ser ge-
nérico. También en esto magnifica: un hombre se convierte en el 
Hombre, un ser humano en el Ser Humano. De ahí la dimensión 
metafísica, mítica o poética que pretende infundir a sus persona-
jes. Sus reflexiones poéticas tienen un marcado acento nerudiano. 
Revueltas admiraba a Neruda, particularmente al poeta nocturno 
de Residencia en la tierra; lo amaba como a un hermano, con 
quien encontraba muchas afinidades estilísticas, particularmente 
el trato con los colores oscuros y la “nocturnidad”, el uso frecuen-
te del gerundio y, de fondo, un acendrando humanismo materia-
lista, un punto de vista antropológico del hombre: el hombre es un 
organismo sensible, pensante y mortal, situado en un punto geo-
gráfico concreto del Universo. Eso basta y sobra.
Quizá también en virtud de esta visión antropológica, genéri-
ca, del hombre, los personajes, al menos en El luto humano y en 
Dios en la tierra, no aparecen individualizados: son vistos como ti-
pos, abstracciones pertenecientes a un grupo social, a una clase, 
a una especie: la especie humana. Y, en una suerte de movimiento 
pendular, Revueltas se esmera en darles cuerpo, volumen, límites. 
Esta perspectiva trae consigo consecuencias estilísticas importan-
tes: un fuerte detallismo realista, terrígeno, telúrico, que busca ha-
cer a los personajes muy concretos, muy palpables y de carne y 
hueso, vitales. Cualquier reflexión de Revueltas arranca de la cor-
poreidad, del hombre delimitado por las fronteras de su cuerpo y 
llega, en consecuencia, a la muerte, término de todas sus reflexio-
nes, como en “La frontera increíble” o en sus novelas, como El 
luto humano. En “La soledad” escribe:
Un jefe de barandilla preciso, que ocupaba un lugar sobre la tierra, 
que se movía dentro del espacio. Esto resultaba tanto más absurdo 
cuando a él no le importaba realmente ser o no jefe de barandilla. 
Un cuerpo en el espacio, en la tierra, en el mar, en el Universo. Su 
cuerpo y los demás cuerpos eran como países, con unas fronteras de 
piel, de vellos, de hilos de algodón y lana. Los rodeaba el aire, ese 
país sin posible geografía.20 
20 J. Revueltas, “La soledad”, en ibid., p. 109.
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Pero no sólo los personajes sino también la geografía es abstracta. 
En El luto humano, por ejemplo, ¿dónde están situadas las vícti-
mas de la inundación? Sus seres agónicos, ¿en qué parajes? Ape-
nas si hay volúmenes en esta inundación. Estos parajes son inde-
terminados, símbolos de la muerte. Una y otra vez, Revueltas los 
designa con ese pronombre distante y abstracto que tanto le gus-
ta: “aquello”: “¿Qué era aquello, deteniéndolos, como si la lluvia 
a plomo tornárase de metal o piedra?”.21 Nótese el uso incorrecto 
del gerundio “deteniéndolos”, en lugar del cual, strictu sensu, de-
bería decirse “que los detenía”, pero, como en Neruda, le infunde 
al periodo más vida y movimiento. Y, a propósito de pronombres, 
en una interesante entrevista de Adolfo Ortega, quien le pregunta 
si ha evolucionado su estilo desde la publicación de Los muros de 
agua, Revueltas contesta:
Yo creo que sí. Se ha ido afirmando, y depurando sobre todo. Lo he 
advertido cuando he releído casualmente páginas de Los muros de 
agua. Al compararla con Los errores encuentro una distancia muy 
considerable. Aunque tú puedes advertir que hay una línea de con-
tinuidad muy precisa desde mi primera obra hasta la última. Una 
constante que ha ido evolucionando y afirmándose cada vez más. 
Resulta desagradable en El luto humano el abuso que hice de los en-
clíticos, que no había advertido hasta que me lo hizo notar José Luis 
Martínez. Por huir de las concordancias, de las asonancias y conso-
nancias, me refugiaba en los enclíticos. Esto, a la larga, se hace un 
tanto fastidioso para quien lee dicho libro.22
Que José Luis Martínez tuviera que mostrar a Revueltas una evi-
dente deficiencia estilística revela hasta qué punto el escritor des-
conocía por sí mismo sus debilidades en este plano, y hasta qué 
punto era sincero, humilde y susceptible de aprendizaje. No era 
un académico ni un perfeccionista: era enteramente autodidacta. 
Como los novelistas del XIX –Dostoyevski, Gógol, Dickens, Balzac– 
con quienes le une más de un cordón umbilical, Revueltas vivió 
más interesado en la marcha y destino de sus personajes que en 
la técnica literaria. Blanco afirma, con razón, que Revueltas no 
21 J. Revueltas, El luto humano, p. 124.
22 Entrevista de Adolfo Ortega, El Revolucionario, mayo de 1977. Vid. Adolfo 
Ortega, [en línea], <http://www.elrevolucionario.org/rev.php?articulo1866>.
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era, por la técnica, un novelista moderno, sino perteneciente al 
siglo XIX.23 
Estas notas acerca del estilo de Revueltas quedarían incomple-
tas sin la mención de un rasgo crucial, que algunos críticos, como 
Evodio Escalante, José Joaquín Blanco o Philippe Cheron, han re-
gistrado y estudiado escrupulosamente: la concepción del mundo 
como cárcel, y el uso de un estilo que la expresa de modo dramá-
tico y despiadado. Si Revueltas concibe el mundo como una pri-
sión, su estilo será implacablemente sombrío, con predominio de 
los colores oscuros y de frases y vocablos que sugieren, con maniá-
tica insistencia, el encierro, la soledad y la muerte. Esos mundos sin 
salida aparecen planteados en casi todas sus novelas, Los motivos 
de Caín y El apando, especialmente, y en casi todos sus cuentos. 
La constancia más evidente está en algunos de sus títulos: Los 
muros de agua, El apando, “Los hombres en el pantano”, “Cama 
11”. El apando (1969) es, sin duda, la obra maestra narrativa de 
Revueltas: por su concreción, su concentración de tiempo y espa-
cio, por su depuración estilística, su tensión casi insoportable. Qué 
gran capacidad de ternura en lo horrible. Su tema es la libertad 
humana, pero a partir del planteamiento de su necesidad, de su 
ausencia. El sexo aproxima a los hombres con más fuerza y urgen-
cia que cualquier otra necesidad y se convierte en grito violento 
con las prohibiciones. Descenso a lo más elemental, primitivo y te-
rreno del hombre. Crudeza despiadada: la cárcel como detonador: 
el hombre quiere estallar, convertirse en otro hombre: ser.
Pero sus temas del encierro aparecen, no sólo en los mencio-
nados, sino en cuentos como “La conjetura”, en el cual se aísla a 
un personaje de los demás hombres por su enfermedad mortal; 
“El quebranto”, que es una crónica de la primera reclusión de Re-
vueltas en el reformatorio, comienzo de una larga serie de cárce-
les, que desembocaría, temáticamente, en El apando. “El hijo ton-
to”, que plantea el contraste entre el encierro de un chico tonto 
en el cuarto oscuro donde agoniza su madre, y la luz solar que él 
sale a buscar, como un grito de libertad. “La soledad” afronta un 
caso policial, el de una mujer asesinada por su marido, su dolor 
expiatorio, su entrega a la policía. La perspectiva no es policial sino 
humana, antropológica: el encuentro de dos soledades, la del ase-
sino y la del burócrata de la justicia. El crimen provoca una corrien-
23 J. J. Blanco, op. cit., pp. 27-28.
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te eléctrica que circula en vaivén entre el asesino y el burócrata, y 
el encierro carcelario late como futuro del asesino. Esta confron-
tación entre dos soledades, la del burócrata y la del delincuente 
también será desarrollada estupendamente en El apando. En “El 
abismo” asistimos a otro asesinato, el de un borracho a un ancia-
no, donde lo que importa es, como en Dostoyevski, la repercusión 
del crimen en la conciencia del asesino. En “Verde es el color de la 
esperanza”, con su título antifrástico, asistimos, como en El coro-
nel no tiene quien le escriba, a una prisión temporal: un jubilado 
espera en vano una pensión que nunca llega. Con escenario car-
celario, el cuento “Hegel y yo” tiene un título y tema irónicos: He-
gel es un asaltante atrapado en la calle Hegel de Polanco –de ahí 
el apodo– mientras asaltaba un banco, con quien el narrador, el 
asesino de una prostituta, establece contacto. La historia es doble-
mente irónica porque Hegel, en efecto, filosofa. Este cuento no es 
anuncio, sino corolario de El apando, una suerte de apéndice.
El cuerpo como encierro es una constante de toda su obra. He 
citado ya un ejemplo prototípico, el del jefe de barandilla encerra-
do en su cuerpo en “La soledad”; el agonista de “La frontera in-
creíble”; el castigo de Alicia en “La palabra sagrada”, entre mu-
chos otros. Se trata, sí, de un encierro por incomunicación. En 
“Sinfonía pastoral”, un cuento muy cruel, el encierro del amante 
en un frigorífico es símbolo de la incomunicación –hasta la ruptu-
ra– de la pareja. 
Pero estas soledades no son meramente circunstanciales, sino 
esenciales; viven, según Revueltas, en la raíz misma del ser huma-
no. Se trata de una soledad ontológica, y en esto se hermanan 
estos cuentos de Material de los sueños con las demás historias 
de reclusión. En “Resurrección sin vida”, la obediencia al Partido 
asume la forma de una cárcel, “la espantosa cárcel de la obedien-
cia”: Antelmo mata a su pareja, Alejandra, por órdenes del Parti-
do, pues ella ha entregado información al enemigo a cambio de 
dinero.
“Cama 11. Relato autobiográfico” es un autoanálisis en pe-
riodo de enfermedad. Toda la imaginación, la ternura y la violencia 
de Revueltas están condensadas aquí, como en un microcosmos. 
El culto al cuerpo, al sexo, a la sangre, al materialismo más noble 
como visión de la vida. La escritura sigue los dictados de la sangre: 
la escritura como hemodinámica. Pero este autoanálisis se convier-
te en delirio, y es significativo que Revueltas haya escogido la en-
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fermedad como pretexto para un cuento subtitulado como auto-
biográfico. 
Esta metafísica de la soledad alcanza un grado de solipsismo 
exasperado en “El reojo del yo”. Es el monólogo de una concien-
cia en su absoluta soledad, tanta, que sólo le cabe inventarse otro 
yo, el Él que lo espía y a cuya mirada oblicua teme. 
En conjunto, Material de los sueños es el libro más introspec-
tivo, casi surrealista, de Revueltas. Es un libro onírico, ensimismado 
hasta el hermetismo, como se lee en “Cama 11”, “El reojo del 
yo”, “Material del los sueños” y “Ezequiel o la matanza de los ino-
centes”, que podríamos describir como narraciones de sueños. La 
señal más evidente de la evolución del estilo de Revueltas en sus 
cuentos radica en la profundización en el análisis. Con el tiempo 
–en Dormir en tierra y, sobre todo, en Material de los sueños– su 
estilo se ha vuelto más denso, analítico y moroso. Sus cuentos ya 
no poseen la brevedad y la urgencia del cuento sino que dentro 
de los límites estrechos del género, buscan el tempo y detallismo de 
la novela. Entonces, más que nunca, abundarán las digresiones, 
pero cada vez más logradas, profundas y poéticas.
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